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AVANT-PROPOS

«Avec le printemps 1904, un souffle passa dans la maison.
J.-C. Mardrus, oiseau migrateur, était pris par la nostalgie des
départs.» Cest ainsi que Lucie Delarue-Mardrus relate, dans ses
mémoires, les raisons qui P'ont amenée a suivre le savant tra-
ducteur des Mille et une Nuits dans une suite de voyages en
Afrique du Nord et au Levant, non sans djouter qu'une re-
cherche de documents en vue de traduire le Coran appelait
celui-ci au loin. Plus tardivement, Natalie Barney a insinué que
d’autres raisons ont motivé le premier de ces périples, dans le
Nord de U'Afrique.

Miss Barney, dont les Souvenits indiscrets ne sont pas
exempts d'allégations douteuses et dont la chronologie est sou-
vent approximative, s’est contentée de méler ses propres sou-
venirs a des informations rapidement glanées dans la littéra-
ture du temps. Tout comme ses contempcrains, elle a ignoré
que dans la Régence de Tunis, les Mardrus ont pris part au dé-
veloppement in situ d’'un exotisme littéraire alors d ses pre-
miers balbutiements : lexotisme antique, dont un certain
monsieur Flaubert est Vinspirateur. Plus étonnant reste le réle
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que nos voyageurs ont joué dans le sauvetage d’un important
monument antique, & Carthage. En Algérie enfin, c’est a un
journal, L'Akhbar, repris en 1902 par Victor Barrucand pour
lui donner une sympathique coloration indigénophile, que la
belle poétesse normande a apporté son concours.

La Régence de Tunis et U'Est algérien d’abord, les confins
algéro-marocains ensuite, sont donc cet «au loiny ou les Mar-
drus vont passer trois années, entrecoupées, il est vrai, d’'un
long séjour en France.

A Tunis, cette époque a vu naitre ou croitre de nombreu-
ses sociétés savantes. La plus importante d’entre elles, UInstitut
de Carthage, a vu sa position s'affermir a la faveur de la toute
récente découverte de Vantique théatre romain de Carthage, et
pour le sauvetage duquel elle ferraille. En effet, ce qui naguére
était un champ de ruines ou paissaient de paisibles moutons,
est alors devenu lobjet de toutes sortes de convoitises. La
construction d’une cité balnéaire en est la plus inquiétante, car
il y a aussi ces pilleurs de pierres que sont les marchands d’anti-
quités, les collectionneurs peu scrupuleux et les magons en
quéte de matériau. |

Les amoureux des vestiges antiques wentendaient pas lais-
ser faire. Sous Vimpulsion du Dr L. Carton, médecin militaire,
président de Institut de Carthage ainsi que d'autres sociétés
archéologiques, Uon déployait beaucoup d’énergie afin de sen- -
sibiliser les édiles et de collecter auprés des mécénes les fonds
nécessaires d la sauvegarde du site. L’architecte E. Blondel se
chargeait des travaux de restauration et a la fin de 1903, le
président ‘Loubet avait bien voulu inclure dans son itinéraire
une visite au chantier de fouilles.

Telle était Patmosphére qui régnait dans la capitale tuni-
sienne lorsque les Mardrus y débarquérent. Cela les amena d
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prendre part a la bataille qui se profilait autour de ces ruines.
Nos visiteurs surent toutefois entrecouper la vie mondaine qui
les attendait & Tunis par de longues retraites en Kroumirie et
par de grandes chevauchées dans le Constantinois. Ici, c’est la
rencontre avec Myriam Harry et son mari, le sculpteur Per-
rault : 1a, c’est la mélancolie d'un soir d’automne quand, dans
son auberge de fortune, le 3 novembre 1904, Lucie constate
qu'elle a trente ans — au reste, n’en paraissant que vingt, indi-
que-t-elle dans ses mémoires. Les Mardrus furent ensuite les
hétes du général Lyautey, a Ain-Sefra, dans le Sud oranais, ou
ils avaient refait le dernier voyage d’Isabelle Eberhardt. Apres
quelques incursions en territoire marocain et de nombreuses
courses d cheval, c’est Tunis qui les attira d nouveau. |

Dans les journaux parisiens, échos, interviews, photogra-
phies, reportages, et déclarations annongant la traduction défi-
nitive du Coran, utile & I'influence frangaise au Maroc, se suc-
cédaient. Aucun des faits et gestes de ce couple de voyageurs-
littérateurs ne resta inconnu du public, lequel était avide
d’excentricités. Le Dr Mardrus avait un sens trés développé de
la réclame.

En 1906, la restauration du thédtre romain de Carthage a
beaucoup avancé, mais les fonds manquent. La lutte est de
moins en moins sourde entre les animateurs de Dlnstitut de
Carthage et les lotisseurs (ainsi désignait-on les promoteurs im-
mobiliers). Les uns entendent toujours préserver l'environne-
ment du site ; les autres, tout recouvrir de luxueuses résidences
et de villas. C’est alors que la Section artistique de UInstitut
de Carthage songe a organiser une grande féte dans l'antique
thédtre de plein air. On recueillera par ce biais des subsides et
les généreux donateurs verront leur nom imprimé dans une
liste de bienfaiteurs ; on invitera des célébrités et, pour le pu-
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blic, les entrées seront payantes ; la presse enfin, qui sera con-
vide, donmera & lévénement limportance qu'il mérite. L'idée
ayant été retenue, on s’est jeté dans les préparatifs sans perdre
de temps. Quant a cette féte, on l'a voulue artistique avant
tout : causeries, spectacles musicaux et évocations poétiques.
Un programme est méme imprimé, dans la fiévre, pour la sé-
ance solennelle, le 27 mai 1906.

Sollicitée pour une contribution, Lucie Delarue-Mardrus
envoie un poéme, Carthage !, qui est accueilli comme une au-
baine. Dans l'ordre des présentations, il sera lu en cinquiéme
position, aprés le Ve acte de Polyeucte et avant Vinterprétation
d'un morceau de Samson et Dalila, de Camille Saint-Saéns.

Pendant la cérémonie, un chroniqueur local observe les
voilettes claires et les chapeaux empanachés qui remplissent
le parterre, note la présence cosmopolite d’une assistance mon-
daine au milieu de laquelle se détachent des «Frangaises sou-
ples et légeres, des Italiennes brunes et hautaines, des Tuni-
siennes calmes et troublantes.» Notre journaliste, qui exagere
sans doute, fait remarquer que méme d Tunis, sourires miel-
leux, compliments mensongers et poignées de mains haineuses
s'échangent. La plume acérée, il décoche enfin une fléche aux
noirs orateurs qui, n’ayant rien de romain, discourent longue-
ment devant les chapiteaux brisés, tandis que le Tout-Tunis
béille poliment et que le public a dix sous s'impatiente avec
bruit.

Dans la Revue Tunisienne, organe de UInstitut de Carthage,
le bon docteur Carton, lui, décrit consciencieusement les pré-
paratifs ainsi que le déroulement de la féte. Un extrait :

«Mme Couitéas, en costume de Romaine dont la riche
simplicité lui sied & merveille, s’avance pour dire, avec le talent
que lon connait si bien a Tunis, une poésie dont je n’aurais
point la prétention de faire I'éloge, car elle est de Mme Lucie
Delarue-Mardrus, qui I'a écrite & Poccasion de la féte. Et le
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public applaudit en méme temps ces deux femmes qui ont
associé, pour sa plus grande satisfaction, le charme de la grice
3 celui du talent».

Cette manifestation a eu quelque retentissement, assez
pour que lon songe d organiser une autre féte lannée sui-
vante ; une commission des fétes est méme mise sur pied. La
guerre est désormais ouverte entre Ulnstitut de Carthage, qui
a marqué des points, et les tenants de la spéculation sur les
terrains autour du site antique. Dans cette bataille, les archéo-
logues amateurs vont trouver en Myriam Harry un auxiliaire
précienx. Lauréate du premier prix Vie Heureuse (Pancétre du
prix Fémina, décerné en 1905), celle-ci met sa toute fraiche
notoriété dans la balance et publie dans le Temps, d la faveur
d’une enquéte, ses Impressions tunisiennes, dont une partie est
consacrée & la cité punique. La presse locale n’a pas manqué de
s'en faire Décho et de répercuter sa dénonciation de la poli-
tique de lotissement.

Peu apres, un écho paru dans la Revue Tunisienne annonce
que Lucie Delarue-Mardrus, lauteur de Sapho désespérée (com-
posée au bord de la mer, prés des Thermes d’Antonin, a Car-
thage) a accepté avec le plus gracieux empressement d’écrire,
3 Dintention exclusive de la Commission des fétes, une grande
piéce carthaginoise intitulée Delenda Est. Par ailleurs, Made-
moiselle Delvair, de la Comédie-Frangaise, que la beauté de
lidée a séduite, a consenti a venir tenir le principal role, «sans
cachety. Mademoiselle Delvair avait déja créé, le 6 aoiit 1905,
le role de Sapho désespérée, au Thédtre de plein air d’Orange.

De semblables échos n'ont cessé de paraitre dans la Revue
Tunisienne, tantdt c'est Pétat d’avancement de la réparation
des gradins du thédtre romain qui est privilégié, tantét c’est la
progression de la piece que Lucie Delarue-Mardrus destine a
la scéne qui est montée en épingle. Ainsi apprend-on que la
piéce a changé de nom et quelle s'appellera La Prétresse de
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air.

Jeanne-Louise Deluermoz, dite Jeanne Delv

W.T.
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Tanit. Quant aux costumes carthaginois, restitués d’apres
d’antiques statuettes récemment exhumées, ils sont en cours
de confection.

Enfin, arrive le 2 avril 1907, jour de la présentation. Une
tribune tendue de rouge est dressée au fond de I'hémicycle
pour les officiels ; une estrade est réservée a l'ex-reine de
Madagascar, S.M. Ranavalo, qui viendra accompagnée de sa
tante et de suivantes ; les princes beylicaux, eux, prendront
place au premier rang du parterre, sur des siéges dignes de leur

_auguste postérieur.

A la suite du Résident général et de militaires de haut rang,
chacun flanqué de son épouse, le Dr et Mme Mardrus prennent
place dans la tribune. Ils sont suivis par Victor Barrucand et
Jules Bois, ce dernier «débarqué on ne sait d’oti» comme délé-
gué de la Société des gens de lettres. |

On a estimé de six a sept mille le nombre des spectateurs,
parmi lesquels la présence du délégué du Ministére de l'instruc-
tion publique et celui des Beaux-Arts a été remarquée. Jamais
Tunis n’a vu tant d’affluence : des trains spéciaux venus d’Al-
gérie et de tout le pays ont convergé vers la ville ; des transat-
lantiques ont débarqué sur le port tout ce que UEurope élé-
gante compte de personnes de goit. Enfin, presque... Toute
la presse est la. La presse tunisienne, bien sir, mais aussi la
francaise, Valgérienne, litalienne, l'anglaise et méme Valle-
mande. L’on raconte que des journalistes allemands avaient
confondu, dans leurs articles de compte rendu, la féte donnée
cette année-la avec celle qui lavait précédée, en 1906.

Dans ses mémoires, Lucie Delarue-Mardrus note :

«Je suis incapable de situer 'année ot fut donnée, au théa-
tre romain de Carthage, ma piéce en vers, La Prétresse de Tanit,
jouée par Jeanne Delvair devant I'horizon bossué de monta-

_12 —

S




gnes, dont celle ol s'élevait le temple de Moloch aux temps
puniques. ,

(...) Ce fut aussi Jeanne Delvair qui interpréta le role de
Sapho. Elle était magnifique, avec ses longs cheveux, son profil
classique. Mais, pendant toute la représentation au théitre an-
tique, je n’étais préoccupée que de Pombrelle prétée par la
belle Henriette Roggers, et que je croyais avoir égarée. Un
journal remarqua le lendemain : «<Mme Lucie Delarue-Mardrus,
Vair d’avoir quinze ans, écoute comme si la piéce n’était pas
d’elle.» | '

La vérité oblige a dire que les comédiens qui ont tenu les
roles masculins, MM. Gordes et Cazella, de I’Odéon, ont causé
bien des embarras aux organisateurs de la féte, ce qui a fait un
certain bruit dans la presse locale. Ces difficultés, Mademoiselle
Delvair, le Dr Mardrus et un généreux mécéne qui a tenu d
garder Vanonymat se sont employés a les résoudre, avec succes.
Un autre désagrément est cependant survenu lors de la repré-
sentation. En effet, a peine ces dames et ces messieurs se sont-
ils installés dans leur tribune officielle qu'une averse s’est dé-
versée sur leur téte, jetant la désolation de tout coté. Fort
heureusement, 'ondée terminée, le soleil s'est remis a briller.

Voila sans doute les raisons auxquelles il faut attribuer cet
air absent que tout le monde a remarqué chez l'auteur de Sa-
pho désespérée. A la-troublante présence de la belle Henriette
Roggers, il faut donc ajouter les contrariétés provoquées par
les caprices des comédiens, et celui du ciel. Un chroniqueur
dépéché par Foemina, a écrit :

«Madame Delarue-Mardrus regarde de ses yeux étranges les
monts de Moloch et la mer. Elle semble lointaine et ignorante
de cette foule venue 13 pour l'acclamer. Elle est vétue d’un
vétement vert-amande et, sous son vaste chapeau, des touffes
de fleurs se perdent dans ses beaux cheveux.» o

Nonobstant, la féte de 1907 est un grand succeés. Elle sera
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suivie de nombreuses autres fétes et, avec des fortunes diverses,
la tradition se perpétue jusqu'd nos jours. L’Institut de Car-
thage a remporté une demi-victoire sur les spéculateurs puis-
gu’un périmetre de protection, comme on dit pour les captages
d’eau, entourera le thédtre romain de Pantique capitale de
UAfrique, classé monument historique.

La Prétresse de Tanit, la piéce de Lucie Delarue-Mardrus,
a été imprimée a Tunis pour la circonstance. Tirée a faible
nombre d’exemplaires, peut-étre une centaine, elle est aussitot
devenue introuvable. Tout comme les chroniques, les biblio-
graphies qui la_mentionnent, par oui-dire, en donnent des
renseignements fautifs.

Boz Léveillez, F.g.
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Carthage actuelle, en avril. Les champs d’orge
déja verts descendent jusqu’d la mer. Ils recouvrent
en partie les collines de Byrsa et d’Echmodn. A
I’horizon, une montagne violette, bilobée, sort de
la ‘mer changeante. Le vent fait frissonner lorge.
Le temps est beau et chaud. Le cheeur des ouvriers,
sous la direction du surveillant, travaille activement.
Le poéte, a l’écart, regarde, autour d’eux, tout lat-
tirail d'une fouille : pelles, brouettes, wagonnets,
poulies, etc., etc.

Au moment on la scéne commence, on va ten-
dre les cordes qui améneront le sarcophage, du fond
de la tombe ouverte, sur la scéne. Plusieurs ouvriers
remplissent des brouette de terre et les vident un
peu plus loin.
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SCENE I

LE POETE, LE SURVEILLANT, LE CHGEUR DES OUVRIERS

LE

LE CHGEUR

Nous travaillons pour le salaire,

Mais le but nous importe peu :

Avril vient, la mer est en feu,

Nous travaillons pour le salaire.

Si nous peinons, si nous souffrons, |
C’est qu’il faut donner a la terre i
L’éternelle sueur des fronts. |
Nous travaillons pour le salaire,

Mais que nous importe le but ?

LE POETE
L’air brilant vibre comme un luth.
Une mer plus calme et plus claire
Semble s’approfondir aux cieux ;
Ils travaillent, insoucieux
De cette magnifique terre
Et de son trésor ténébreux...
Ils travaillent, insoucieux
Des morts qui dorment dans tes tombes,
Carthage, ville des colombes !

SURVEILLANT DES FOUILLES

Notre fouille s’annonce bien ;
Nous enrichirons nos vitrines
De joyaux, d’urnes, de terrines
Et de vetre phénicien,

Car aujourd’hui le sarcophage
Est de la plus riche Carthage...
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Travaillons tous, petits et grands,
Travaillons ! la terre est féconde :
Nous voulons étonner le monde
Par nos efforts persévérants.

LE POETE, 4 part.

Aucun d’eux n’est tremblant devant ce sarcophage.
Lequel d’entre eux, en vérité, songe a Carthage ?

LE SURVEILLANT, au cheeur.
Mes amis, dites-moi, qui donc est celui-ci ?

UN OUVRIER

C’est un homme qui vient depuis trois jours ici :
Prés de la mer, le long de Porge, il se promene,
Puis il revient nous voir travailler.

LE SURVEILLANT
Qui 'améne ?
L’OUVRIER

On ne sait. I connait les choses mieux que nous :
Il 2 lu Pautre soir une pierre, a genoux,
Et nous a raconté ce qu'elle voulait dire.

LE SURVEILLANT

C'est un savant, probablement, puisqu’il sait lire
Et déchiffrer le sens de nos inscriptions.

LE CHCGEUR
Le voici sur le bord des excavations,

LE SURVEILLANT
(allant au poéte)
Je suis le surveillant.
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(montrant la fouille)
Ceci vous intéresse ?

LE POETE, saluant.

Beaucoup. J'ai déjd vu bien des fouilles ; en Gréce,
Ailleurs...

LE SURVEILLANT
Et vous lisez nos pierres, parait-il ?

LE POETE
Oui’ j’aime le passé. C’est un livre subtil.

LE SURVEILLANT
Vous avez déja fait des études puniques ?

LE POETE
Oui — je n’en ai pas lair ? — méme de tres techniques.

LE SURVEILLANT
Oh ! je n’en doute pas !

LE POETE

Vous pourriez en douter,
Me voyant jeune et méme en trés bonne santé...

LE SURVEILLANT
Vous venez ?

LE POETE
De Paris.

LE SURVEILLANT, révant.
Paris...
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et ‘4

LE POETE
Autre Carthage.

LE SURVEILLANT
Différente, pourtant !

LE POETE
Oh ! différence d’4ge !

LE SURVEILLANT
Archéologue ?

LE POETE
Non, poete.

LE SURVEILLANT, avec un recul.
Et ce savoir,
D’oll vient-il ?
LE POETE
Du désir de toucher et de voir.

LE SURVEILLANT
Et vous n’aspirez pas & quelque académie ?

LE POETE

Toute contrainte m’est, de naissance, ennemie :

Le maitre le plus dur, ¢’est une ambition.
(souriant)

Mais je puis cependant lire une inscription.

LE CHGEUR DES OUVRIERS
(du bord de la tombe on ils étaient descendus)
Un coup de main ! & P'aide ! 4 l'aide !
11 fait noir comme dans un four.
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Le dernier pan de terre céde :
Mettons le sarcophage 4 jour !

(On s’empresse, on tire sur les cordes.)

LE SURVEILLANT

Tout doux ! pas de choc ! pas d’entaille !
Qu’on le souléve avec amour,
Car il faut que cette trouvaille
Nous donne la gloire en un jour.
(Le sarcophc;;gle est lentement monté et posé sur le

bord de la fouille, face au public et un peu obli-

quement.)

LE POETE
Voici donc la pierre funébre
Que tant de siécles tour 3 tour
Alourdirent dans la ténébre :
Salut, passé ! voici le jour ! . :‘
(On débarrasse le sarcophage de ses cordes.)

LE SURVEILLANT, ironique.
Vous savez déchiffrer ?... Quel nom ? et quelle époque ?

LE POETE, avec hauteur. 5
Quoi ? vous doutez ? vous croyez donc que je me moque ?
(Il se penche sur le sarcophage et commence d épe-

ler Dépitaphe.)

LE SURVE.ILLANT
Mais il déchiffre, il lit | L’auraisje jugé mal ?

LE POETE

C’est le nom d’une femme : Ar... Arisatbail.
Une prétresse... Oui, oui... L’inscription, trés claire,
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Est de quatre cents, je pense, avant notre eré.

LE SURVEILLANT, nerveux, aux ouvriers. .
Allons ! retirez-moi ces cordes, vivement !

LE POETE, a part.

Belle Arisatbail, que dut &tre charmant

Ton visage, & prétresse aux mains sacerdotales !
Je voudrais sur ta mort effeuniller des pétales

Et qu’un respect funébre inclinit tous ces fronts.

LE SURVEILLANT
Ne nous attardons pas, ouvrons !

LE CHCEUR
Ouvrons !

LE POETE
Quvrons !

LE CHCEUR, devant le sarcophage ouvert.
Quelle richesse ! on voit briller de l’or dans 'ombre

LE SURVEILLANT
Quelle gloire ! il y a des attributs sans nombre !

LE POETE
Quelle beauté ! je vois la morte pale et sombre !

LE SURVEILLANT, haussant les épaules.
Que dit-il ? Ce n’est rien qu’un squelette durci.

LE POETE

Un squelette ?... Regardez mieux ce masque-ci !
Moi, je ne vis jamais si fraiche et si parée,
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Dans son berceau de pietre, une morte dorée.

LE CHCEUR, regardant.
C’est vrai !

LE SURVEILLANT
C’est vrai !

LE POETE
Voyez ! on dirait qu’elle dort.
(Tous regardent, penchés les uns sur les autres.)

| LE SURVEILLANT
Quel triomphe ! cette momie est un trésor !
(Pendant qu’ils regardent tous, la momie,
trés faiblement, commence a s’agiter,
- puis ouvre les yeux.)
LE CHCEUR, reculant terrifié.

Elle est vivante ! elle remue ! elle regarde !

LE SURVEILLANT, fuyant.
Au secours ! tuons-1a !

LE CHCEUR, armé de pioches, pelles, etc.
Tuons-a !

LE POETE, dressé devant eux.
Prenez garde !...
(Ils reculent devant lui, lichant leurs armes
improvisées.)
Quoi ! sur elle lever de sacrileges mains !

Allez plutdt chercher des colliers de jasmins
Pour que dans les parfums la morte se réveille !
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LE CHCEUR (mouvement de fuite)
Nous avons peur !

LE POETE

| Vous avez peur d’une merveille ?
| Fuyez donc !... Moi, je veux, & genoux, écouter

‘; La morte qui renait de son éternité.

| 2 * b 'y .

| La poésie aidant, j’entendrai son langage.

| (La momie se redresse lentement, passe ses mains
1 sur ses yeux, et, assise, regarde tout autour
delle, arrétant ses prunelles immenses tour a
tour sur la mer, sur la montagne aux deux cor-
\ nes, sur le ciel.)

| ‘ LA PRETRESSE
La mer... le mont... le ciel... Mais ot donc est Carthage ?

LE CHEUR, sourdement.

Elle parle ! elle dit d’étranges mots tout bas,
D’un langage oublié que 'on ne comprend pas.

LE POETE, se tournant vers eux.
Moi, je comprends.

LE SURVEILLANT
Ce sont des paroles puniques.

LE POETE, avec colére.

Silence ! taisez-vous, hommes prompts aux panique
Laissez parler en paix sa résurrection !  paniques !

LE SURVEILLANT, plus bas.
11 va la déchiffrer comme une inscription !
(Tous sont groupés de loin, & demi cachés par les
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travaux, préts d fuir, curieux quand méme de
ce qui va se passer. La momie a achevé de se re-
dresser. Elle s’assied sur le bord de son sarco-
phage, secoue ses bracelets, ajuste ses étoffes,
regarde autour d’elle, largement, et finit par
voir le poéte a genoux pres d'elle. Elle le consi-
dére un moment avec surprise.)

SCENE 1
LES MEMES, LA PRETRESSE

LA PRETRESSE

Etranger, pourrais-tu me répondre ? Une brume

Est sur mon dme... Et puis, j'ignore ton costume

Et ne saurais vraiment définir d’ou tu viens.
N’importe ! tes yeux sont bienveillants sur les miens
Et tu sembles rempli de respect dans ta pose...

Je n’ai pas peur de toi, quelle qu’en soit la cause.
Mais toi, sais-tu mon nom ?

LE POETE
Certes : Arisatbail.

LA PRETRESSE

Il sait mon nom ; pourtant, il le prononce mal.
Qui donc es-tu ?

LE POETE
Je suis le présent, 6 passée !

LA PRETRESSE

Que dit-il ? Sa parole est tout embarrassée.
Quel est donc ton pays ?
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LE POETE, aprés avoir hésité.
Un pays inconnu.

LA PRETRESSE

Que contemplent tes yeux sur mon petit pied nu ?

Mais laissons. J’ai longtemps dormi, je me réveille...
(elle s’étire)

Ah ! la vie en mon cceur revient comme une abeille.

Pourtant, oui... ce sommeil m’a laissé du brouillard

Dans I'ame. Explique-moi ce que voit mon regard.

LE POETE
Que veux-tu donc savoir ?

LA PRETRESSE
‘ Je vois mon paysage,
Mes collines, la mer, le ciel... et pas Carthage.
(Elle désigne a mesure)
Je ne me trompe point ? C'est le mont de Moloch :
11 laboure toujours le ciel d’un double soc
Et monte toujours bleu de la mer violette.
Mais je n’apergois pas la grande silhouette
Sur la corne de droite et prés du temple, en haut,
Du dieu dévorateur A téte de taureau.
Je vois Byrsa, je vois Echmofin, mais ravagées.
Ot sont donc nos palais qui montaient par rangées
Et nos noires maisons aux boules de cristal ?
Je vois en bas les ports, et I'ile, et le canal ;
La Teenia s’allonge entre eux comme naguere,
Mais Pherbe y croit. Ou sont le commerce et la guerre,
Les halles débordant de rostres de vaisseaux,
Notre marine immense et riant des assauts ?
(Elle se léve, se hausse, se tourne avec égarement.)
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On sont nos éléphants, nos chevaux, nos fourrages,
Nos poudres d’or ? Ol sont nos tours a quatre étages ?
La cote est-elle encore abrupte vers Tunis ?

Et les jardins de Mégara, tout blancs d’iris,

Sont-ils toujours pour les puissants I’ombre et lasile ?
Patrie, oui, c’est bien toi !... Mais ou donc est ma ville ?

LE POETE
Elle n’est plus.

LA PRETRESSE

Ah ! ah ! hélas ! sur elle, hélas !
Je jetterai le cri des femmes de Hellas
Sur ma ville ! Et pourtant, non | Etranger, écoute :
Mes yeux mentent | tu mens !... oui, je ne suis, sans doute,
Que le pauvre jouet d’un songe ténébreux.
Carthage est toujours 13, j’en atteste les dieux !

LE POETE
Elle n’est plus.

LA PRETRESSE
Tu mens. Qui donc ’aurait vaincue ?

LE POETE
Elle n’est plus.

LA PRETRESSE
Elle est, malgré ta voix qui hue !
Nous connais-tu ? Sais-tu ce que nos bras géants
Peuvent tenir de ciels, d’iles et d’océans ?
La domination de Carthage recule
Des autels de Philéne aux colonnes d’Hercule ;
Les continents captés se meuvent dans ses réts ;
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Son commerce s’étend jusqu’a des bords secrets,
Et nul n’en peut fixer les bornes infinies.
Qui comptera jamais or de nos colonies ?
Nos marchés sont gorgés du fruit de tous pays ;
Nous savons soutirer des trésors inouis
De la terre enflammée et de la terre arctique ;
Des Sorlingues ’étain, I'ambre de la Baltique,
Et du creux de I’Afrique ol Iair est étouffant,

- Notre poudre dorée et nos dents d’éléphant.
Ainsi, parmi le bruit de pas des caravanes,
Un sourire fleurit aux dents des courtisanes
Et des puissants, devant I'incalculable don
Que nous fit & jamais notre mére Didon...
Vaincre Carthage ! non ! soit force ou ruse oblique,
Qui peut se mesurer avec la République ?
Méme les plus armés ne lui résistent pas.
Les villes de I’Afrique ont mis leurs murs 4 bas
Pour qu’entre les cités, seule, elle ait des murailles.
Tout tremble devant elle. Elle n’a pas d’entrailles.
Elle est forte, elle est riche... Aux faibles de patir !
Nous ne sommes plus ceux de Sidon et de Tyr,
Nous ne nous brisons pas d’un choc comme nos verres ;
Non ! couvrant tout des plis de leurs pourpres sévéres,
Nos suffétes hautains et nos durs sénateurs
Régnent de par notre or et les dieux protecteurs.!
Et toi, tu viens me répéter dans ton audace
Que ma ville n’est plus, qu’elle a passé !

LE POETE

Tout passe.
Vois ! n’est-ce pas la mort partout, rien que la mort ?
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LA PRETRESSE

Erreur ! c’est le sommeil qui me posséde encor.
Ses richesses sont 13, marines et civiles.

LE POETE
Elle n’est plus. Périr est le destin des villes.

LA PRETRESSE
Mes yeux ! mes teux ! mes yeux ... éclairez-moi, mes yeux !

LE POETE

Ils ne te trompent point, tes yeux. Regarde mieux.
Quitte un instant 'espace o plongent tes prunelles,
Et vois ot tu dormais dans ta tunique d’ailes.

LA PRETRESSE |
(regardant, ramassant et rejetant les objets)

Ah ! je suis au milieu des attributs des morts :
Un sarcophage ouvert, tous les menus trésors
Des défunts... Un miroir — ol s’éteint mon image ;
La corbeille des fruits, du miel et du fromage,
Mais vidée... ou plutdt, tout s’y est desséché.
Des joyaux !... une bague oti le signe caché
De Tanit se combine avec le caducée ;
Une amphore pour les parfums — elle est cassée !
Une lampe bicorne, un masque en pate, un clou,
De la monnaie, une urne & queue... et ce caillou...
Et ce collier... et tout le mobilier funébre
Que la félure gagne et que la rouille zébre...
Tout cela bien longtemps resta dans I'oubli froid ;
Mais la morte ? qui donc fut la morte ?

LE POETE
C’est toi !
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LA PRETRESSE, avec un cri d’horreur.
O déesse !...

LE POETE
Rappelle-toi...

LA PRETRESSE, les yeux fous.

Oui... sur ma couche...
Mon époux en pleurant me baisait sur la bouche...
Je mourais...
(avec éclat) ‘
Je suis morte ! et Carthage avec moi !
(Elle retombe assise sur le bord du sarcophage et se

voile largement la face, puis reste ainsi ensevelie,
immobile.)

LE POETE

Non. Ne tiens pas pour vrai ce que ta douleur croit.
Ta ville apres ta fin vécut longtemps encore,

Riche et dure toujours, jusqu’a ce qu'une aurore
Rouge, en flamme, du fond de Rome se levant,
Carthage, la cité de la mer et du vent,

Disparut en un jour de sa base & son faite.

N’as-tu pas entendu qu’on marchait sur ta téte ?

LA PRETRESSE, écartant lentement ses voiles
' et se redressant d demi.

Me faudra-t-il sortir de ces afflictions
Pour parler ? Qui marchait ?

LE POETE
Le pas des légions.

LA PRETRESSE
Je n’ai pas entendu. Profonde était ma tombe.
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LE POETE
C’est pourtant un grand bruit, quand une ville tombe.

LA PRETRESSE, regardant les ruines autour d’elle.
Elle est tombée ! hélas !... Comment ? Puis-je savoir ?

LE POETE
Nul reflet n’a passsé parmi ton sommeil noir ?

LA PRETRESSE
Sombre est la mort. Rien n’a relui dans ma cellule.

LE POETE
C’est pourtant un grand feu quand une ville brille.

LA PRETRESSE

Elle a br{ilé !... Pourtant que nous étions puissants !
Elle a br@ilé ... Nos mains lui briilaient des encens...
Elle a briilé ! briilé !... N’était-il aucun homme

Pour sauver ma cité ? |

LE POETE

Rien ne résiste 2 Rome.
Des si¢cles ont passé sur terre ; tout est mort,
Villes, peuples et dieux. Mais Rome vit encor.
Seule elle a mérité ce nom : Ville Eternelle.

LA PRETRESSE
Je connais aujourd’hui ce qu'il adviendra d’elle !
Le destin des cités est la destruction,
Mais n’est-il pas, dis-moi, de consolation
Pour la honte et pour la douleur sous qui je ploie ?
Si Carthage n’est plus, n’aurai-je pas la joie
D’un seul nom de héros qui soulage mon mal ?
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LE POETE
Ecoute bien ce nom immortel : Annibal !

LA PRETRESSE
Annibal !

LE POETE

Tous l'ont pris 3 jamais pour modéle.
Sur Phistoire, son ombre est comme un grand coup d'aile.

LA PRETRESSE
Et qui donc m’a vaincu mon héros ?
LE POETE
Scipion.
LA PRETRESSE

Scipion !

LE POETE
Il fut grand.
LA PRETRESSE

Je sens un scorpion
Qui me mord ! Mais, dis-mof, par quelles sombres ligues
Ma ville trépassa ? Qui la perdit ?

LE POETE

Ses figues.
Leur poids humilia la toge de Caton.

LA PRETRESSE
Caton ?... qu’est-ce ?

LE POETE
Celui qui forgea le dicton
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Que lon va répétant 3 jamais d’4ge en age
«Et je pense qu'il faut qu’on détruise Carthage.»

LA PRETRESSE
'D’ﬁge en age... ainsi donc, de gorges en sommets,
Notre honte est redite aux peuples 2 jamais ?

LE POETE

Non. La honte, c’était votre orgueil sans entrailles,
Vos esprits resserrés sur 'or comme des mailles.
Mais la gloire pour vous fut dans les jours ardus,
Car vos peuples sans cceur se sont bien défendus.

LA PRETRESSE
Raconte-moi !

LE POETE

Parmi le massacre et les flammes,
De terrasse en terrasse ils ont lutté. Les femmes
Pour cordage ont donné leurs immenses toisons
Aux vaisseaux qu’on tailla dans le bois des maisons.

LA PRETRESSE

C’étaient mes sceurs... Que n’aije, ivre de sombre gloire,

A ma ville donné ma chevelure noire !
Ah ! je aurais sauvée ! oui ! de par mon amour,
Elle serait encore orgueilleuse en ce jour !

LE POETE

Non. Rome I’a vouée 3 cette solitude.

Carthage a refleuri, riche, arrogante et rude,

Mais romaine, avec d’autres dieux et d’autres lois.
Puis la mort est venue une seconde fois

Ruiner 3 jamais sa seconde opulence.
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Ayant connu les grands martyrs, ceux dont s’élance
I’4me vers I'infini sous la dent des lions,

Elle vit ’envahir de nombreux tourbillons.

Un peuple alors passa, ne laissant que les dalles

De ses temples nouveaux.

LA PRETRESSE
Quel peuple ?

LE POETE

, \ Les Vandales.
1l en demeure encor quelques-uns aujourd’hui.

LA PRETRESSE
Ensuite ? = ‘

LE POETE

Elle devint, pauvreté qui reluit,
La chisse de Byzance hypocrite et dorée ;
Chrétienne devant cette mer sans marée,
Elle élevait ici sa troisiéme cité,
Jusqu’au jour o, comme un torrent précipité,
Contre ses ddomes d’or et jardins balsamiques,
Déferla le galop des hordes islamiques.
Elle tomba. Depuis, ses murs brisés et nus
Servirent de carridre A tous ceux qui, venus
Des quatre points du monde, emportérent son marbre
Ainsi que des cueilleurs prennent les fruits d’un arbre.
Clest de cette fagon que Carthage a fini,
Rien n’en sort désormais que de l'orge.

LA PRETRESSE
Et Tanit ?
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LE POETE
Les dieux sont morts. Tanit n’est qu’une statuette.

LA PRETRESSE

Alors pourquoi, du fond de la couche muette

Ot je dormais dans le trépas sans rien savoir,
M’avez-vous fait lever pour entendre et pour voir ?
Jétais 13, reposant dans ma tunique ailée,

Je... Mais que vois-je encor ? Ma tombe violée
Nest pas seule ! partout des travaux et des trous.
Réponds-moi ! quels voleurs de tombes étes-vous ?...
Contre de pauvres morts que plus rien ne protege,
Vous avez donc commis horrible sacrilege ?

Moi, j'avais dépensé, d’argent, tout un trésor.
Pour me faire enfouir jusqu’au fond de la mort,
Et, mon éternité, vous l'avez dérangée !

Qui donc avait payé le cofiteux hypogée ?

Soyez maudits, 6 vous, sinistres fossoyeurs !

LE POETE
Ecoute ! écoute , avant d’exhaler tes fureurs !
Donc, ta ville, Carthage, avant d’&tre insultée
Par le feu des Romains...

LA PRETRESSE

1ls m’avaient respectée !
LE POETE

Ecoute ! Elle a passé... Que t’importe apres tout
De connaitre comment elle n’est plus debout ?
Mais pour nous qui voulons conserver sa mémoire
Clest du fond des tombeaux que se dresse I’Histoire.

LA PRETRESSE

Je n%coute plus rien. Cesse donc ton discours.
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Doux était le néant, mais tristes sont les jours :

En si peu de moments que de douleur m’abreuve !
Je revis | Mais je suis plus orpheline et veuve

Que les plus malheureux, que les plus mécontents :
Veuve de ma cité, des miens et de mon temps,

Seule !... Me rendrez-vous mes compagnons de vie ?
De cette éternité que vous m’avez ravie,

Ferez-vous resurgir mon époque, ma loi,

Les costumes, nos dieux ?...

(Elle se dresse, les bras étendus, dans une évocation

passionnée, criant vers les quatre points cardi-
nauwx.)

Morts de Carthage, & moi !
Levez-vous, fréres miens, des tombes violées.
Redressez-vous, esprits, de vos cendres mélées,
Et voyez ce que fit le destin tres amer
De la ville d’orgueil qui régnait sur la mer !

LE POETE

Ah ! qu’est-ce donc qui sort partout du fond des tombes -
Et se répand sans bruit comme un vol de colombes ?

(Deux cheeurs de spectres puniques s'avancent lente-
ment, l'un par la droite, Pautre par la gauche.
Avant de s’étre rejoints, ils s’arrétent un moment,
comme s'ils regardaient le paysage autour d’eux.)

LE PREMIER CHCEUR

O sont tes peuples forts dont tremblait Punivers,
Carthage, Carthage, Carthage ?
Sont-ce ces épis déja verts
Que le vent remue au passage ?

LE DEUXIEME CHCEUR
Nous ne voyons plus ton visage,
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Carthage, Carthage, Carthage !
Rien que des épis déja verts !
Qu'as-tu fait de Porgueil, qu’as-tu fait de la rage ?
Sont-ce ces épis déja verts,
Carthage, Carthage, Carthage ? 1
(Ils étendent les bras vers les horizons, en se tournant |
tour a tour vers les quatre points. Et ce mouve-
ment circulaire leur fait apercevoir la prétresse,
debout, dans lattitude sacerdotale. Les deux
chaeurs alors la saluent largement.)

LE PREMIER CHCEUR

Salut & ton visage nu,
O prétresse, fille de prétres !
Que fais-tu dans ce lieu sans &tres ?
O sont donc les encens ? oit donc ’autel cornu ?

LA PRETRESSE, d’une voix blanche.

O spectres ! je suis morte, apportez les offrandes !

Chargez vos bras pieux, pour la libation, , ‘;
D’amphores petites et grandes, | ’
De pains de proposition !

LE DEUXIEME CHGEUR

Comment Jéverais-tu tes deux paumes vers l'astre ?

Comment répandrais-tu le sang et les parfums ?
Vois ! ton 4me et ton corps défunts

N'officient que parmi les restes d’un désastre ! |

LA PRETRESSE, plus haut.
O spectres | apportez deux lampes 2 trois becs,
Avec le lait, le vin, les huiles...
Descends, divinité, selon les rites grecs !
Meurs-tu, Badl, Echmoiin, Tanit, comme les villes ?
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(Elle a élevé les bras en une évocation désespérée.
Les deux cheeurs, doucement, par un mouvement
de strophe et d’antistrophe, se sont rejoints. Ils
ne forment plus qu'un seul cheeur qui secoue
tristement la téte.)

LE SEUL CHCEUR, s’¢loignant déja.

Les vases de la mort sont 3 jamais secs ;
La mort n'a pas de vin, pas de lait et pas d’huiles.

LA PRETRESSE, criant.
Carthaginois !

LE CHCEUR
Pourquoi nous appeler encor ?

LA PRETRESSE
Je vous appelle, hélas ! parce que tout est mort !

LE CHCGEUR
Silence !... car la mort a sa place sous terre.

LA PRETRESSE
Et les dieux ? et les dieux ?

- LE CHCEUR "
(qui acheve de s’éloigner en un long défilé,
le doigt sur la bouche)

Ils sont dans le mystére...

LA PRETRESSE, se jetant d genoux.
Carthaginois !

LE CHCEUR, parti.
Silence...
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LA PRETRESSE, se relevant.

Ils m’abandonnent tous !
Je les ai suppliés, moi, prétresse, a genoux...
Dans la nuit des tombeaux n’est-il donc plus d’aurore
Que pour moi qui voudrais, hélas, mourir encore ?

(Elle s’avance, droite, face d 'étendue, regardant ses
vétements, ses colliers, respirant ses cheveux...)

T e ]

Seule !... Ah ! cette odeur de cercueil !
Ainsi, j’ai refranchi le seuil,
Moi qui dormais parmi mes quatorze amulettes !

Hélas | qu'ai-je vu, qu’aije appris ?
Plus rien ne reste, que de gris, -
De pourpres d’autrefois, rouges et violettes.

Seule ... et tout 'espace est vidé,
L’espace jadis possédé
Par la ville ot régnait mon hautain sacerdoce.

Pourtant Carthage existe encor ;
Comme un arbre immense qui dort
Dans la graine enfoncée au plus creux de la cosse,

Carthage est ici, sous mon front.
Ses splendeurs toujours brilleront
Quand il n’en resterait pour témoignage qu’une.

Malgré la tombe et son sommeil
Dans ce disque Bail-Soleil
Demeure, et, dans ce fin croissant, Tanit-la-Lune.

Mais si je bois ainsi mes pleurs
C’est que de souterrains voleurs
Viennent nous dérober ce supréme vestige.
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1ls fouillent jusqu’a nos tombeaux,
Détruisant les derniers lambeaux
Ou subsistait, 3 tous caché, notre prestige.

Grains de collier qu’on nous reprend,
C’est par vous, trésor fréle et grand,
Que ce pays vivait encor de notre idée.

Oui, jusqu’ici, mer, ciel, sommets,
O belle patrie ! 4 jamais,
Du haut en bas, c’est nous qui t’avions possédée,

De par notre immortel orgueil,
Plus fort que la ruine et le"deuil,
Malgré le temps, la mort et 'odeur du cercueil !
(Elle se penche tout a coup et regarde)
Mais que vois-je venir ? Voici l'orge qui bouge,
Un spectre encor s'avance en robe bleue et rouge,
Puis d’autres...
(Quelques Bédouines commencent a paraitre.)

LE CHCEUR DES OUVRIERS
(regardant le poéte immobilisé dans une attitude
d’horreur sacrée.)

Qu’a-t-il vu que nous ne voyons pas ?

LE SURVEILLANT

1l tremble, il joint les mains, il murmure tout bas,
Et c’est tout juste encor si sa force le porte.

Est-il devenu fou des mots de cette morte ?

... Mais que veulent ici ces moukéres pieds nus ?

LA PRETRESSE, qui, attentive,
a regardé les Bédouines.

Ah ! qui sont celles-13 dont les yeux ingénus
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Entre leurs cils courbés regardent comme eh réve ?
La grice de leurs reins se répéte et s’achéve
Dans l’amphore que tient leur bras... Je nesais point.
Et cependant j’ai vu, quand je vivais, au loin,
Leurs costumes passer a l’entour de Carthage
Vous dont j je reconnais peut-étre le visage,
Passantes, étes-vous des mortes comme moi ?
.. Elles n’ont pas compris. Leur regard reste froid.

LE POETE

Ce sont des mortes, oui, qui longtemps demeurées
Dans le songe engourdi des aieules dorées,
Vont se lever demain pour 'immense réveil
De 'Islam paresseux qui dormait au soleil,
Car elles ont senti, malgre leur 4me lasse,
Un souffle d’Occident qui redressait leur race.

LA PRETRESSE
Venez donc, ® mes sceurs en résurrection !

(Elle leur fait signe. Les Bédouines obéissent sans
comprendre et se rangent autour du sarcophage.)

LE SURVEILLANT

11 faudrait punir cette intrusion.
Chassons-les !

(Il s’avance, suivi du cheeur, sur les Bédouines, qui
reculent et s'en vont effrayées.)

LA PRETRESSE

Et ceux-ci, dont la bande effarée
S’avance, qui sont-ils ?

LE POETE
Ceux qui t’ont déterrée !
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LA PRETRESSE, hérissée, sacrée, terrible,
et ramassant une grosse pierre.

O fureur !... Voyez-moi ! je suis Badl, Tanit,
Tous les dieux ! A moi, pierre, & moi, bloc de granit !
Ecrase-les | Fais-toi pesant comme une meule !...
Carthage est morte ? soit ! La vengeance 4 moi seule !
(Elle se précipite sur le cheeur et lance au hasard sa

pierre, au milieu de 'épouvante et de la disper-

sion générale ; seul, le poéte reste en scéne avec

elle.)

LE CHCEUR, en disparaissant.
Au secours !... Sauvons-nous !

LE POETE, allant d la prétresse frémissante,
et lui prenant doucement la main.

Nous sommes innocents.
La science en nos cceurs briile comme un encens.
Et si tu te sens, toi, ce soir, dépossédée,
Sache que c’est par nous, I'Histoire & I'ceil ouvert,
Que du vieux Marius au moderne Flaubert,
Sont venus et viendront, apportés par chaque age,
L’honneur et le respect sur le nom de Carthage.

LA PRETRESSE

Mais ces tombeaux, c’était la derniére cité,
Et vous la détruisez !

LE POETE
Pour la postérité !

LA PRETRESSE, sanglotant.

Et que m’importe, hélas ! si mes mains orphelines
Se tendent tristement vers les ruines de ruines
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Qui furent nos palais, nos temples, nos maisons ?

Ah ! je me tourne en vain vers les quatre horizons :
Jusqu’au bout du sommet, jusqu’au fond de la gorge,
Je n’apercois plus rien que cailloux ou champs d’orge...
Réponds ! réponds-1... Parmi cette destruction,

Que reste-t-il de nous ? ‘

LE POETE
Plus qu’une ville : un nom.

(La prétresse sanglote. Le poete, la tenant toujours
par la main, la conduit doucement vers le sarco-
phage, sur le bord duquel elle se laisse tomber
Gssise. Puis il se met @ genoux dans la pose de la
premiére scéne, et, trés respectueusement, dit :)

Ne pleure pas ainsi. Voici la nuit qui tombe.

Vois ! la mer est 1a-bas creuse comme une tombe,

Mais elle est le berceau du soir et du matin.

La lune va sortir d’elle, soleil éteint.

Tanit morte a gardé son visage nocturne

Et penchera vers toi sa face taciturne...

LA PRETRESSE, faiblement.
Tanit !

LE POETE

L'azur du soir ot plus rien ne reluit
Couve pourtant la nuit imminente, la nuit
Qui déploiera, parmi sa semence d’étoiles,
Le zaimpf de Tanit, le voile entre les voiles.

LA PRETRESSE, plus faiblement.
Le zaimph !
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LE POETE

(Il la recouche avec précaution.dans le sarcophage,

tout en parlant, jusqu'd ce qu'elle soit dans sa
’ premiére pose funéraire.) ‘

Couche-toi. Vois ! Le soleil se couche ;
Que le silence soit a jamais sur ta bouche,
Puisque sont 3 jamais les siécles révolus,
O prétresse, 6 beauté d’un monde qui n’est plus !
Ce soleil renaitra du fond des eaux tranquilles.
De méme, malgré tout, refleurissent les villes.
Paris, mon orgueilleuse et vivante cité,
C’est Carthage toujours, mais en activité.
Moi, je suis le Présent, toi le Passé. Repose,
Et que ton d4me soit, comme ta bouche, close
Par I"éternel sommeil ignorant et doré.
Rendors-toi | rendors-toi !... Moi, je te bercerai.
(A voix basse)

Rendorts-toi, Carthage,
Au berceau de ton sarcophage ;
| Rendors-toi, Carthage,

Les mains sur ta gorge,
Dans I'odeur du soir et de l'orge,
Les mains sur ta gorge.

Dors, lampe brisée,
Tu ne revivras qu’au musée,
Dors, lampe brisée !

Dors, qu'il pleuve ou vente,
O morte sous l’orge vivante,
Dors, qu’il pleuve ou vente !
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Dans ta nuit sans bornes,
Devant ta montagne aux deux cornes,
Dans ta nuit sans bornes,

Repose, Carthage,
Au berceau de ton sarcophage,
Repose, Carthage...

(Il a refermé le sarcophage et, sur les derniers mots,

s’en va sur la pointe du pied.)

_ 44 _
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